【一田憲子的日常風景】 致 樹木希林小姐


樹木希林小姐辭世已經快兩週。(以筆者撰文時間計算)
由於她曾經接受過《暮らしのおへそvol23》(生活的重心vol23)採訪,所以我也一直認為我該在這個網站上表示一句,不過因為心裡不太平靜,什麼都寫不出來。

上次採訪她是在2016年的冬天。
我一直希望能夠在「重心」採訪她,在此之前我大概邀約了2次。

希林小姐沒有請經紀人,皆是由她本人來管理行程。
所以我就把雜誌樣書和企劃書隨信到她府中。
結果過了幾天手機來了一通沒看過號碼的電話……。
接了之後,對方表示「我是樹木希林」。
真是嚇死我了,竟然!!

她以溫柔的口吻向努力憋住不叫的我表示她行程已滿,目前無法接受採訪。
接著她對我說,「不過我覺得這本雜誌很棒,要繼續努力喔」。

雖然採訪被回絕了,不過我已經感動得歡天喜地……。
一直以來我都把這件事當作寶物放在心裡珍惜。

第二次也是直接接到回絕的電話,又是一次打擊……。
然後這次終於成功採訪了。

採訪地點是在希林小姐的家中一室。
於是我懷著緊張的心情出發前往。
我由於太過緊張,明明有許多問題想請教,卻只問得了幾題而已。
不過希林小姐在面對我愚劣的提問時也確實一一回答。

可是現在想來,想知道的事情我應該要直接開口的……。

採訪藝人的機會是千載難逢。
而且採訪時間很有限,大概只有不到一小時,這段時間內的採訪內容要足夠寫成一篇文章,要請教對方如何看待自己的人生、現在生活的「重心」是什麼、對於生活、工作的看法等等,問的問題要涉及所有層面。

我先讀了關於她過去的其他報導,根據事先準備的資料提問。
某個意義上算是一種「可以預知結果」的訪問。

可是,那時候要是能問一些真心想要知道的事情就好了。
「活在人世最珍視的東西是什麼?」
「希林小姐的目標放在哪裡?」
「過去您曾說過已無欲無求,不過對於希林小姐來說人生的成就是什麼?」

覺得問題實在太宏遠,想必很難回答,於是我也就忍住沒問。
啊啊,就算被罵「這什麼問題!」也好,途中草草結束也罷,應該要問一些真正想請教的事情的。

是說,當時我真心想問的事情是什麼?

現在我再次翻開「重心」看過一遍,才了解到自己當時有多不成熟。

不過,希林小姐還是有一句話讓我印象非常深刻。
這句話就是「不需帶戲,只要人在那裡就夠了」。

「這個世上有很多老婆婆對吧?不過老婆婆並不覺得自己是老婆婆。不過女演員會想要演得像個『老婆婆』喔。可是我就直接展現我自己。(中略)。所謂演戲,不是要拼了命去演。像伴淳三郎先生光是人在那裡就已經很有味道了不是嗎?我希望我也可以『人在那裡就夠了』」

旁白是去到錄音室按著初次看到的劇本配,
工作是按照邀約順序安排。

希林小姐展現出的女演員姿態,我想就等同於生而為人應有的姿態。
也就是說,不管再怎麼努力揣摩,也演不出超越自己人生的姿態。

希林小姐,我也不會去指望要超越自己,我也要像您一樣,努力活在每一天的當下。

好想再見您一面。

願早日安息。

「重心」上的精彩照片是由櫨木功先生拍攝的。

 


一田憲子

外の音、内の香Sotono-ne Uchino-ka)總編輯。曾是上班族,後來轉往編輯製作公司任職,並以自由作家身份從事女性雜誌或書籍的撰文工作。2006年創辦雜誌「暮らしのおへそ」,經手企劃、編輯、撰文;2011年創辦雜誌「大人になったら着たい服」(皆由主婦與生活社發行)。其他文章作品則散見於「天然生活」、「暮らしのまんなか」、「CREA(クレア)」「LEE」等雜誌。正於日本全國來回奔走進行採訪。更多生活分享歡迎追蹤Instagram



相關商品

on